Le tragedie nei centri di residenza assistita in Arizona suscitano indignazione

Illustrazione: Emily Nizzi, rete USA TODAY

Anita Ferretti era innocua.

Questo è ciò che ha detto il direttore della residenza assistita dopo che Anita ha spinto la sua nuova coinquilina, Jennie Fischer.

Anita era arrivata all'ala di Brookdale North Mesa per persone affette da demenza solo poche settimane prima. Le figlie di Jennie videro quasi immediatamente i guai.

Hanno chiesto che Anita venisse trasferita.

Mari Fujita, il direttore, ha detto che non c'erano stanze aperte. Sì, Anita ha spinto Jennie. Ma Jennie si oppose.

Anita non aveva televisione, né sedia. Nel suo armadio c'erano pochi vestiti. Le figlie di Jennie trovavano strano quanto fosse scarsa la sua parte della stanza. Non avrebbero scoperto il motivo per tre anni.

Il lato della stanza in cui si trovava Jennie aveva una lussuosa poltrona reclinabile bordeaux e una bacheca di sughero adornata con fotografie di famiglia. Sopra il suo letto era appeso un dipinto a olio di un fiume roccioso.

Il suo armadio era pieno di giacche, pantaloni e camicie su cui aveva ricamato farfalle.

Anita non parlava molto. Il suo mento rimaneva infilato nel collo per la maggior parte del tempo, forse un effetto collaterale delle medicine. Continuava a provare a prendere la sedia a rotelle di Jennie. Ha schiaffeggiato la figlia di Jennie quando ha cercato di intervenire.

"Sapevo che non poteva farmi del male, ma sapevo che poteva fare del male a mia madre", ha detto Mary Stanley, la figlia di Jennie.

Anita aveva passato la vita a prendersi cura degli altri: prima di andare in pensione era infermiera nel carcere maschile di Firenze.

I detenuti la chiamavano Bling Bling, per i suoi occhiali da sole con cristalli sul lato.

Quell'Anita non avrebbe fatto del male a Jennie.

Solo questa Anita, con il cervello devastato dalla demenza per un decennio, indebolita da un sistema che protegge le aziende rispetto agli anziani, poteva ferire la madre di Mary.

Centinaia di anziani vulnerabili, in particolare quelli affetti da demenza, affrontano la violenza alla fine della loro vita proprio nei luoghi che promettono di tenerli al sicuro.

La Repubblica dell'Arizona ha trascorso un anno raccontando la vita all'interno delle strutture di residenza assistita e delle case di cura dello stato e ha scoperto che la politica statale protegge i segreti invece degli anziani, avvantaggiando un settore in cui gli operatori sanitari sono spesso troppo impegnati, non adeguatamente formati e pagati troppo poco per mantenere al sicuro le persone vulnerabili. .

Anita si è trasferita a Brookdale perché la sua struttura precedente l'aveva cacciata tre settimane prima, dopo aver ucciso la sua compagna di stanza.

I verbali del tribunale e della polizia, i documenti statali e mesi di interviste rivelano come due strutture di residenza assistita abbiano lasciato tre famiglie in lutto per una tragedia.

Estate 1973: Anita carica una scatola di vestiti nella sua Volkswagen e, con le sue due figlie, guida dal Kansas all'Arizona per inseguire il sole e la sua indipendenza.

Il suo matrimonio con un pilota di auto da corsa era finito.

Anita prese un appartamento a Mesa di fronte a una scuola e iniziò a servire ai tavoli. A Natale entrambe le ragazze avevano una bicicletta e un paio di pattini a rotelle.

Quando le sue figlie avevano poco più di vent'anni, Anita fece qualcosa di grande per se stessa.

Andò a scuola e alla fine divenne capo infermiera presso il dipartimento di neurologia dello Scottsdale Memorial Hospital Osborn.

Successivamente è passata a una posizione in prigione.

Prendersi cura dei detenuti era semplicemente più interessante che lavorare in un ospedale, avrebbe detto a sua figlia Michele Bixby.

A quel tempo Michele viveva a Los Angeles e lavorava come supervisore della sceneggiatura. Parlavano al telefono ogni giorno.

Problemi di salute colpiscono Anita sulla sessantina: un infarto e due ictus. Le è stata diagnosticata la demenza nel 2008.

Anita sembrava andare d'accordo, però, quindi Michele rimase scioccato nel 2011 quando andò a trovarla per un fine settimana e trovò la posta accatastata e un avviso di asta a casa di sua madre.

Michele ha preso il controllo delle finanze di Anita. L'ha portata da un dottore. Hanno appreso che la sua demenza era peggiorata e che aveva bisogno di una badante.

Michele e Anita erano seduti nella sua macchina nel parcheggio e piangevano.

"Non voglio essere un peso per te", disse Anita.

“Mi prenderò sempre cura di te”, le disse Michele.